主页 > 生活小常识 >如果房间里真有头大象,你会把牠赶走?好好安置?还是根本不愿意 >
2020-07-02

如果房间里真有头大象,你会把牠赶走?好好安置?还是根本不愿意

如果房间里真有头大象,你会把牠赶走?好好安置?还是根本不愿意

这个暑假玛莎过得不怎幺开心。她上报了,社区的大人们怀疑她诱拐一对姊弟,将他们关在郊外麦田中的小木屋里,奶奶和父亲都不谅解她。但根据玛莎的叙述,这件事的始末大概是这样:

玛莎是在社区的儿童公园认识九岁的尤莉亚和她七岁的弟弟马可斯。尤莉亚脱毛衣时,不小心露出肚皮上一大块一大块瘀青,她赶紧拉下衬衣遮住。但玛莎已经看见了。之后有天她在这对姊弟家的窗边,目睹他们的父亲殴打小孩,她终于明白姊姊的伤是怎幺来的。

小孩子有耳无嘴?

玛莎向家人告状,但奶奶说:「小孩子乱说话,住嘴!」「谁晓得妳看到什幺?」她打电话给在异地工作的父亲,「不要多管闲事,妳一个人根本解决不了。等妳长大,」父亲说:「那些奇怪的想法就会不见。」令她困惑的是,平日从事纪录片工作的父亲,除了拍摄灾难现场,也常拜访受害人的家属,彷彿他是那些不幸家庭的一份子。看来那只是他的工作罢了。

玛莎渐渐了解,其实街坊邻居都知道尤莉亚家出了问题,需要有人对姊弟俩伸出援手,然而大人们装作视而不见,对于玛莎的疑问也听而不闻。我们经常挂在嘴边的俗谚「囝仔郎有耳无嘴」,多少洩漏了大人心底的某些忧虑。为什幺会这样呢?

小说对于这个部分,并没有直接给我们答案,反而浮现了颇耐人寻味的问题:到底是什幺原因,使得有能力处理问题的大人都选择了缄默?放眼当今社会的其他层面,不难发现玛莎遇到的窘境,许多青少年同样经历过。

玛莎打电话给警察。「妳是来捣蛋的,对吧?」连警察都这幺说。

总要有人做些什幺吧!

玛莎仍不放弃。如果这对姊弟离家出走,也许可以免于父亲的家暴。玛莎决定有所行动,邀请姊弟来到她的祕密基地——社区外一间无人居住的麦田小屋。将姊弟俩留置在屋里的玛莎,替他们準备了换洗衣物、张罗食物、购买日常用品,为此她还偷了奶奶的钱。

玛莎坚持将他们留在小木屋的理由是:至少我可以照顾他们。这里隐约透露玛莎的想法:「家」不一定是安全的地方。显然大人并不这幺想,当姊弟俩逃家的消息传开,大家才惊觉事态严重。警察终于动了起来,折腾数日,姊弟俩被送返家门,玛莎的计画终告失败。社区居民认为她涉嫌「诱拐绑架」,报纸也这样刊载,玛莎所遭致的批评与误解,真够她受了。

小说把玛莎天真无畏的助人心念写得非常动人。一开始她的敏锐使她立即察觉,这对姊弟的家里出了状况。大人对于他人痛苦的「同感」能力早已钝化,企图遮掩真相,彷彿困扰玛莎的疑惑根本不存在(他们每一个都说没问题了,不是吗?)如果玛莎听了大人的劝告,那对姊弟后来的下场会如何?日后的玛莎又会变成什幺样的大人?

接下来会怎样?

我们不妨换个角度想,像玛莎这样怀抱助人心念的孩子,如果在成长过程中获得更多的涵养与教育,有朝一日她成熟了,有了专业训练与社会交付给她的资源,她的人生又会如何?

玛莎为这对姊弟精心安排的「逃家计」,最终并没有「令人满意」的结局,接二连三的冲突与挫折,搞得玛莎既难堪又沮丧。人们在日常中也许想透过阅读寻找一个让自身安适的空间,好暂时逃离令人无力的真实世界,但小说并未选择这种写作策略,反而把读者从惯性逃避的感受之中拉回,好好面对那些令人不太愉悦的现实窘况。透过作者的描绘,让读者瞧见社区居民的冷漠心态,就像我们的邻居、家人,甚至自身面对问题的态度一样。

就拿我们身处的环境来说,因家暴而生的悲剧仍时有所闻,每次记者访问,「早就知道他们家这样。」街头巷尾都这幺说。即便制度上建立了各种防患通报机制(家暴专线各级学校不都教过?还拿来测验学生哩),可事件一旦发生,不免让人质疑这些不过虚设。小说里玛莎的爷爷算是比较好沟通的人了,事情发生后他却说:「那两个孩子的事,很庆幸我们不必亲眼目睹。」所透露的坐视旁观心态,值得我们深思、警惕。

其实生活中的零杂琐碎,本就不具有特定的观看角度,往往出了状况,人们才恍然为时已晚。创作者聚焦于事件本身,加上情境的安排与人物内心、行为的交叉陈述,虽仿拟自真实世界,又比现实更能凸显平日习而不察的盲点。在这个层次上,这本小说颇适合团体阅读后开放讨论,与周遭环境彼此参照、相互勾掘,当能撞击更多思考、反省的空间。

书名《房间里的大象》,为整部小说的意涵画龙点睛。话说回来,如果房间里真有头大象?那真的麻烦大了。与其追究牠怎幺进来的,不如讨论彼此该如何对待。如果无法与牠共处,只有想办法把牠请走,掀开屋顶,请来吊车将牠垂直吊高,安置在适合牠的地方。这很大费周章,然而前提是,你愿意承认屋子里有头大象。

*********************************
《房间里的大象》得奖纪录:
2013年德国儿童青少年文学奖提名
2013年德国新教会图书奖推荐书
2013年德国汉斯约格马丁奖——最佳德语儿童青少年推理犯罪小说新人奖
2013年德国白乌鸦推荐书
*********************************